Манн фотографии. Самый неоднозначный американский фотограф – знаменитая Салли Манн. Фотографии Салли Манн

ibigdan скопипастил текст об американской фотографше Салли Манн http://en.wikipedia.org/wiki/Sally_Mann , но потом застеснялся и убрал "под замок" http://ibigdan.livejournal.com/14041387.html
IMHO, зря, потому как история занятная.

В основном, фотографии Салли - черно-белые.
Цветные фотографии я нашел только в проекте "Body Farm" - сленговое название отдела судмедэкспертизы. Голый обгоревший труп (красно-черный), голый полуразложившийся труп в трупных пятнах etc. Такие фотографии в свой журнал запихивать не буду, любопытствующие могут пройти по ссылке http://sallymann.com/selected-works/body-farm

Один из проектов Салли Манн называется "At twelve", где Салли исследует сексуальность двенадцатилетних девиц.

Если верить Википедии, на фотографии 12-летняя девица рядом с boy-friend"ом ее матери. Салли очень просила девицу прижаться поближе к мужчине, чтобы лучше скомпоновать кадр, но девица отказалась. Через несколько месяцев после фотографирования мать девицы застрелила этого boy-friend"а. На суде заявила, что поступила так, якобы, из-за сексуальных домогательств этого boy-friend"а к дочери.

Еще Салли очень нравилось фотографировать собственных детей.
Единственная фотография с улыбкой, которую я нашел - вот эта.

В основном же, как-то так:

Если кто не понял, справа - приспособление в виде жестяного конуса, чтобы отрубать головы домашним птицам.

Впрочем, у Салли есть и нейтральные сюжеты.

Сигарета фейковая, на самом деле это - конфета, изображающая сигарету.

В общем, то, что называется "готика": "из-за леcа, из-за гор, кишки, месиво, хардкор".
А теперь я процитирую талантливейший журналистско-искусствоведческий текст, ради которого я и написал данный post:

Альбом нашего детства
Эти фотографии из другого - летне-детского мира, босоногого, солнечного, оставшегося в памяти.
Все мы родом из детства. Наши взгляды, наши привычки, наше мироощущение и чувство прекрасного формируются в то время, когда мы о них еще даже не задумываемся. Фотограф Салли Манн отлично помнит своё счастливое детство, которое решила во что бы то ни стало подарить и своим детям.
[...] AdMe.ru выбрал 33 ярких снимка из семейного фотоальбома Салли Манн, пропитанного свободой и детской беззаботностью. http://www.adme.ru/fotograf/albom-nashego-detstva-585055/

Примечание
lily_munchausen оставила комментарий по поводу "33 снимков".
Суровые детки. Ровно полторы улыбки на всю подборку. Причем, одна из них - у ребенка рядом с трупом оленя с перерезанной шеей. Как-то у меня с афтором уж очень различаются представления о счастливом детстве. Ну, счастье у всех разное, чоуш. Оно местами художественно даже, некотрые прям завораживают. Но как иллюстрации к мистическому триллеру, а так вот чтоб "я подарила своим детям счастливое детство" - такого ощущения нет.

Я долго искал, а где же на фотографиях семейного альбома есть еще половинка улыбки? Нашел. На одной из фотографий, на заднем плане, есть какя-то посторонняя девица, не дочка Салли. И да, действительно, можно сказать, что та девочка почти улыбается.

Эта американка прославилась своими откровенными снимками, в которых главными героями являлись ее дети. В пронзительных фото смешались игра и реальность, в результате чего получился прекрасный коктейль под названием "Ближайшие родственники", вызвавший настоящий шквал эмоций. На фотографа обрушилась общественная критика, и Салли Манн (Sally Mann) обвинили в завуалированной детской порнографии.

Скандальный проект

Автор провокационных работ, излюбленной техникой которой является черно-белое фото, родилась в 1951 году в штате Вирджиния. Еще в школе маленькая девочка обожает проявлять снимки, а с возрастом начинает эксперименты с обнаженной натурой. После окончания колледжа она работает фотографом и устраивает персональные выставки своих произведений. Однако критики не обращают внимания на новое имя, и для широкой публики творчество Салли Манн остается неизвестным.

И только в 1992 году, когда свет увидел проект "Ближайшие родственники", американка становится знаменитой. К сожалению, известность она получила после разразившегося скандала, когда добропорядочная публика разглядела непристойные позы в детских фотографиях. "Интимные снимки - это совершенно обычные вещи, которые я наблюдаю как мать", - заявила Салли Манн. Дети автора вызвавших резонанс в обществе работ были вовлечены в творческий процесс еще с младенчества, а удачные кадры женщина считает настоящим подарком судьбы.

Задокументированная семейная жизнь

Так она документировала жизнь своей семьи, раскрывая счастливое детство троих ребятишек в возрасте до 10 лет в неожиданных ракурсах, которые публика восприняла с возмущением. Кадры были сняты во время отдыха в семейном доме у реки, где дочки и сын веселились и играли в обнаженном виде, а домохозяйки никак не могли понять, как можно было выставить на всеобщее обозрение своих детей в таком виде.

Автор скандальных фото предвидела бурную реакцию общества и проконсультировалась с юристами, которые рассказали, что за некоторые снимки ее могут даже арестовать. Салли хотела отложить выставку на 10 лет, чтобы повзрослевшие дети сами приняли решение и понимали последствия обнародования изображений. Однако ребята не хотели ждать так долго, и к ним пригласили психолога, который убедился, что они сознательно делают свой выбор, понимая, к чему может привести публикация. Дети сами отобрали для альбома понравившиеся им кадры. Известный психиатр А. Есман после скандала заявил, что вызвавшие гнев общества снимки "не являются эротически стимулирующими".

Как бы то ни было, но альбом вышел, а яростная критика вовсе не мешала росту популярности.

Отзывы зрителей

Зрители разделились на два лагеря: одни возмущались провокационными снимками, на которых были изображены дети, другие отнеслись к завуалированной эротике с пониманием, посчитав, что фотограф Салли Манн, которая знала о пуританском воспитании общества, сознательно пошла на такой шаг, чтобы добавить себе популярности. Она точно знала, какую реакцию вызовет неоднозначный проект. Однако вдумчивая публика увидела в талантливых черно-белых работах гармонию и красоту в повседневности.

Новая провокация

Очередной скандал вспыхнул 13 лет назад на выставке в Вашингтоне, носившей говорящее название "Останки". Основной темой стала смерть, о которой Салли Манн сказала, что "ее необходимо воспринимать как некую точку, позволяющую более полно увидеть жизнь". Зрители, познакомившиеся с работами, объединенными темой неизбежности конца, понимают, что тень старухи с косой преследует их постоянно.

Американка выставляет на всеобщее обозрение то, что осталось от погибшей собаки, снимает разложившиеся тела, однако последняя часть выставки, посвященная ее детям, вселяет надежду, а исследования гибели завершаются любовью. Автор провокационных работ заявляет, что неотвратимость смерти помогает нам ощутить всю полноту жизни, раскрашенной радужными оттенками.

Исследование недуга мужа

В галереях мира успешный фотограф выставляет работы раннего периода творчества, показывая мир с разных углов зрения. Она создает абстрактные снимки, ландшафтные, а на некоторых из них смотрит в объектив больной муж Салли Манн - Ларри, страдающий атрофией мышц. Свою долгую семейную жизнь американка отобразила в отдельном проекте, получившем название "Супружеское доверие" и охватывающем фото за тридцать лет, включая самые интимные.

Обладающая мужеством, она исследует неизлечимый недуг, честно смотря в объектив своей камеры. Она знает, что зритель может не увидеть всех откровенных работ, но ее это не пугает: "Возможно, с ними познакомятся только после моей смерти, но я знаю - фотографии уже лежат в лаборатории".

Монохромные работы

Описать природу уникального творчества мастера, получившего множество престижных премий, - задача не из легких. Кадры самобытного автора напоминают сны или видения. Постановочность на фотографиях Салли Манн сведена к минимуму, а ее персонажи напоминают людей, живущих на другой планете и постепенно забывающих о своем прошлом.

Отсутствие цвета в работах - это осознанный выбор творца, ярко проявляющего уникальный стиль и создающего особую магию. Обладающая талантом от Бога американка видит наш мир через объектив камеры не так, как обыватели, и она пытается зрителям донести свой взгляд на действительность. Ее работы у одних вызывают настоящий восторг, а другие их осуждают.

Детские проблемы на фото

Ставшая главным героем двух документальных фильмов Салли Манн, фотоработы которой часто демонстрируют членов ее семьи, запечатлевает различные эпизоды детства и затрагивает сложные моменты в жизни ребенка. Она повествует об одиночестве, неуверенности в себе, порочных мыслях, о которых в обществе не принято говорить открыто, и такая искренность многих шокирует. Мастер вскрывает волнующие детей в любом возрасте проблемы, на которые родители частенько закрывают глаза.

Нереальные пейзажи

Надо признаться, что получившая в 2001 году премию "Лучший фотограф Америки" Салли снимает не только людей, но и создает потрясающие монохромные пейзажи. Благодаря особому видению окружающей среды у нее получаются мистические произведения, а зрителям кажется, что они попадают в другую реальность, где отсутствует людская суета. Это совершенно иной мир, в котором жизнь течет по своим законам и правилам.

Салли Манн: запрещенный фотограф

В 2015 году Роскомнадзор заблокировал страницы ведущего мирового портала об искусстве, где были снимки часто обвиняемой в детской порнографии американки. Российские пользователи не смогут увидеть работы неоднозначного мастера, в числе которых есть редкий снимок "Три грации", сделанный в 1994 году. На нем запечатлены три обнаженные девочки.

Сейчас Салли, черно-белые произведения которой представлены в различных галереях и музеях мира, живет с семьей на ферме в Вирджинии и продолжает работать, в очередной раз обращаясь к теме человеческого тела.

Она никогда надолго не покидала родные края и с 1970-х работала только на юге США, создавая незабываемые серии снимков в жанре портрета, пейзажа и натюрморта. На многих мастерски снятых черно-белых фото фигурируют и архитектурные объекты. Пожалуй, самые известные работы американки - это одухотворенные портреты близких: мужа и маленьких детей. Временами неоднозначные фотографии навлекали на автора жесткую критику, но одно несомненно: талантливая женщина оказала неоценимое влияние на современное искусство. Начиная с первой индивидуальной выставки в Галерее искусств в городе Вашингтоне, штат Колумбия, в 1977 году, множество ценителей фотографии стали бдительно следить за развитием нового гения.

Шагая вперед

В 1970-х годах Салли изучала разнообразные жанры, взрослея и одновременно совершенствуясь в мастерстве запечатления жизни. В этот период увидели свет многочисленные пейзажи и удивительные образцы архитектурной фотографии. В творческих поисках Салли начала соединять в своих работах элементы натюрморта и портрета. Но свое подлинное призвание американский фотограф нашла после того, как в печать вышла ее вторая публикация - сборник фото, представляющий собой целое исследование жизни и образа мыслей девочек. Книга называлась "В двенадцать лет: портреты молодых женщин" и была опубликована в 1988 году. В 1984-1994 гг. Салли работала над серией "Близкие родственники" (1992), сосредоточенной на портретах трех ее детей. Малышам в то время еще не исполнилось десяти лет. Хотя на первый взгляд кажется, что серия представляет на суд зрителей обыкновенные, рутинные жизненные моменты (дети играют, спят, едят), в каждом снимке затрагиваются гораздо более масштабные темы, включая смерть и культурные различия в понимании сексуальности.

В сборнике "Гордая плоть" (2009) Салли Манн переводит объектив камеры на своего мужа Ларри. В публикации представлены фотографии, снятые за шестилетний период. Это откровенные и искренние образы, переворачивающие традиционные понятия о роли полов и запечатлевшие мужчину в моменты глубоко личностной уязвимости.

Неоднозначные снимки

Манн принадлежат также две внушительные серии пейзажей: "Далеко на юге" (2005) и "Родина". В сборнике "Что останется" (2003) она предлагает проанализировать свои наблюдения о смертности, состоящие из пяти частей. Здесь присутствует как фотографии разлагающегося трупа ее любимого грейхаунда, так и снимки уголка в ее саду в Вирджинии, где вооруженный беглый преступник проник на территорию семьи Манн и окончил жизнь самоубийством.

Салли нередко экспериментировала с цветной фотографией, однако излюбленной техникой мастера в итоге осталось черно-белое фото, особенно с использованием старой аппаратуры. Постепенно она освоила и старинные методы печати: платиновый и бромомасляный. В середине 1990-х годов Салли Манн и другие фотографы со склонностью к творческим экспериментам полюбили так называемый мокрый коллодионный способ - печать, при которой снимки как будто приобретали черты живописи и скульптуры.

Достижения

К 2001 году Салли уже трижды получила премию от Национального фонда поддержки искусств, постоянно находилась в центре внимания фонда Гуггенхайма и была награждена званием "Лучший фотограф Америки" по версии журнала "Тайм". О ней и ее творчестве сняли два документальных фильма: "Кровные узы" (1994) и "Что останется" (2007). Обе картины стали лауреатами различных кинематографических премий, а проект "Что останется" был номинирован на премию Эмми за лучший документальный фильм в 2008 году. Новая книга Манн называется "Без движения: Мемуары в фотографиях" (2015). Критики встретили труд признанного мастера с большим одобрением, а газета "Нью-Йорк Таймс" официально включила его в список бестселлеров.

Работы, о которых говорят

Считается, что лучшие фотографы мира никогда не ассоциируются с какой-либо одной работой или сборником; все их творчество воплощено в динамике совершенствования, в следовании по пути, которому не суждено стать пройденным. Тем не менее в обширном творчестве Манн на настоящий момент можно легко выделить знаковый сборник - монографию, горячо обсуждаемую и сейчас. Это серия "Близкие родственники", запечатлевшая детей автора в обычных, казалось бы, ситуациях и позах.

На фото навечно закреплены уходящие образы. Вот кто-то из детей описался во сне, кто-то показывает комариный укус, кто-то дремлет после обеда. На снимках можно наблюдать, как каждый ребенок стремится поскорее преодолеть границу между детством и взрослением, как каждый проявляет невинную жестокость, свойственную нежному возрасту. В этих изображениях живут и страхи взрослых, связанные с воспитанием младшего поколения, и всеобъемлющая нежность и стремление защитить, свойственное любому родителю. Вот полуобнаженный андрогин - неясно, девочка это или мальчик - остановился посреди устланного листьями двора. На его теле то тут, то там виднеются пятна грязи. Вот гибкие, бледные силуэты с гордой легкостью движутся между тяжеловесных, широкогрудых взрослых. Изображения словно напоминают о знакомом до боли прошлом, ставшем безгранично далеким и недостижимым.

Кто такая Салли

Разумеется, сложно судить о творчестве, не коснувшись личной истории Салли Манн. Дети и домашние заботы - не главное в ее жизни; она в первую очередь создает произведения искусства и лишь потом - наслаждается рутинными делами, как обычная женщина.

В юности Салли и ее муж были так называемыми грязными хиппи. С тех пор у них сохранились некоторые привычки: выращивать почти всю еду собственными руками и не придавать особого значения деньгам. Действительно, до 1980-х семья Манн почти не зарабатывала: мизерного дохода едва хватало на погашение налогов. Проходя рука об руку сквозь все преграды и трудности, которые преподносила им жизнь, Ларри и Салли Манн стали очень крепкой парой. Оба своих знаковых сборника и "В двенадцать лет") фотограф посвятила мужу. В то время как она снимала с яростной увлеченностью, он занимался кузнечным делом и дважды избирался в городской совет. Незадолго до публикации самой знаменитой монографии Салли ее избранник получил юридическое образование. Теперь он работает в офисе совсем недалеко и почти каждый день приходит домой на обед.

Необыкновенное занятие

Лучшие фотографы не перестают развиваться. Это можно сказать и о Манн, однако ее потенциал развития имеет небезынтересное ограничение: она фотографирует только летом, посвящая все остальные месяцы в году печати снимков. На вопросы журналистов о том, почему нельзя работать в другое время года, Салли лишь пожимает плечами и отвечает, что в любое время может заснять своих детей за выполнением уроков или обычных домашних обязанностей - просто она такое не снимает.

Корни

Как утверждает сама Салли Манн, неординарное видение мира ей досталось от отца. Роберт Мангер был врачом-гинекологом, участвовавшим в процессе появления на свет сотен детей Лексингтона. В свободное время он занимался садоводством и собрал уникальную коллекцию растений со всех уголков земного шара. Кроме того, Роберт был атеистом и художником-любителем. Непревзойденное чутье по отношению ко всему извращенному он передал по наследству дочери. Так, долгое время знаменитый врач держал на обеденном столе некую змеевидную фигуру белого цвета - пока кто-то из членов семьи не осознал, что "странная скульптура" на самом деле представляет собой засохший собачий экскремент.

Путь к легенде

Искусство фотографии Салли изучала в школе Вермонта. Во многих интервью женщина утверждает, что единственной мотивацией к учебе служила возможность оставаться в темной проявочной комнате наедине со своим тогдашним бойфрендом. Два года Салли училась в Беннингтоне - именно там она встретила Ларри, которому сама сделала предложение. Проучившись год в европейских странах, будущий легендарный фотограф получила диплом с отличием в 1974 году, а спустя еще триста дней - дополнила растущий список достижений окончанием магистратуры - не по фотографии, впрочем, а по литературе. До тридцати лет Манн параллельно и фотографировала, и писала.

Сегодня невероятная женщина и популярный фотограф живет и работает в родном городе Лексингтоне, штат Вирджиния, США. Со дня публикации и по настоящий момент ее удивительные работы служат неоценимым источником вдохновения для людей всех творческих профессий.

Работы Салли Манн рассказывают истории американского Юга - мистического, порой пугающего. США в них предстает страной, которая существует будто бы вне времени. Вспоминаем, как Манн создает свои черно-белые шедевры.

«Лучший фотограф в школе помог мне проявить мою первую пленку, и мы в восторге от результата. Много фотографий с узорами из досок, текстуры потрескавшейся краски на стенах… Резкость и глубина действительно хорошие. Я испытываю счастье и гордость… Это невероятно. Хотя, возможно, результат - полная случайность».

Этот подростковый текст принадлежит одной из самых известных фотографов мира - Салли Манн. Начало карьеры было вполне прозаичным: престижный колледж на Восточном побережье (частная школа Путни в Вермонте), спорт, библиотеки, мастерские, лекции знаменитостей - американская молодость во всей своей красе, девушка из обеспеченной семьи начинает путь в самостоятельную жизнь. Однако путь к великой карьере - сотням выставок по всему миру, престижным галереям, документальным фильмам и монографиям - оказался не так-то прост.

Салли Манн родилась в совершенно иных краях - на юге Америки, в маленьком и сонном городе Лексингтон, штат Вирджиния. Отец - врач, мать заведовала университетским книжным магазином. Манн выросла полностью вписанной в пейзаж: «Я была почти диким ребенком, взращенным не волками, но двенадцатью собаками породы боксер, которых держал мой отец, на окруженном жимолостью, темном и мистическом участке земли размером в 30 акров».

Переезд в Вермонт и начало учебы в колледже дались молодой Манн нелегко: иногда легче перебраться через океан, чем южанину обустроиться на Севере. «Я была меньшинством, подвергаемым самым изощренным шуткам. В Путни не красили волосы, не пользовались макияжем и не слушали музыку вроде „Righteous Brothers“… Я оказалась в другой стране», - вспоминает Салли Манн в автобиографии «Замри» («Hold Still»). Словно за спасительную соломинку, в колледже она ухватится за фотографию.

Переезд в Вермонт и начало учебы в колледже дались молодой Манн нелегко: иногда легче перебраться через океан, чем южанину обустроиться на Севере.

Хотя я живу в Америке, иногда я по ней скучаю - под нью-йоркскими свинцовыми небесами я думаю о Юге: месте мистическом, породившем великую литературу, отрицающем современность, консервативном и до боли красивом. В такие моменты я достаю с полки альбом фотографий Салли Манн. Как она сама часто пишет, «жизнь на Юге зачастую означает выход из временного пространства. Южане живут беспокойно между мифом и реальностью, наблюдая за мешаниной на амальгаме из печали, смирения, чести, милости и отступничества, разыгрываемых на фоне расточительной красоты пейзажа». Выпавший из современности, Юг озабочен своим прошлым. Вирджиния, Джорджия, Теннесси, Алабама - в этих штатах ностальгия и ужас перед исторической памятью формируют настоящее и будущее.

Чтобы существовать вне времени, Салли использует полузабытую технику коллодиевой печати: изображение с помощью большой деревянной камеры переносится на влажную, покрытую химикатами стеклянную пластину. Весь процесс съемки и проявки занимает 15 минут, но результат никогда не разочаровывает: фотографии получаются медитативными, глубокими, продуманными.

Коллодиевая печать - это техника XIX века, техника фотографов, снимавших Гражданскую войну между Югом и Севером, - гениальных и смелых Мэттью Брэди, Тимоти О’Салливана, Александра Гарднера. Умелое использование коллодия позволяет времени и пространству «путешествовать» по работам Манн, тянуться, длиться, не свершаться. Когда это? Где это? Что происходит? Что произойдет? Время здесь - декорация; кажется, что фотограф просто пытается сказать нам, что жизнь - штука достаточно тяжелая.

Простые, каждодневные события в ее работах получают вселенское, мистическое значение. В книге «Deep South» - прекрасном оммаже родному краю - переход от семейных портретов к пейзажам становится переходом от частных, индивидуальных воспоминаний к более публичным и эмоциональным - о тех, чье прошлое вскрывается по следам, оставленным в среде обитания. «Я посещаю места, где проходили битвы Гражданской войны, по другой уже земле, век спустя, в поисках ответа на вопрос: помнит ли земля?»

Тело

В конце прошлого века радикально меняется отношение художников к человеческому телу. Роберт Мепплторп, Андрес Серрано, Франческа Вудман, Кики Смит - артисты новой волны отказались рассматривать тело лишь как объект вожделения и любования. Тело в их работах - это поле битвы за самоидентификацию. С этих пор современные практики в искусстве - не комбинация из художника и обнаженной модели, сексуального объекта и символа; напротив, в фотографии и перформансе хозяин тела - и есть художник, а само тело - оружие в борьбе с гендерной, социальной, политической, экономической несправедливостью. И Салли Манн имеет к этой перемене самое прямое отношение.

«Я приобрела признание и известность, но также и неприятный ярлык „противоречивая“ в начале 1990-х годов, после публикации моей третьей книги „Immediate Family“. В ней были фотографии моих детей - Эмметта, Джесси и Вирджинии, живущих своей жизнью, иногда без одежды, на нашей ферме, упрятанной в холмах Вирджинии. Я верила, что мой объектив должен оставаться открытым для полного охвата их детства. Я фотографировала удачи, гармонию, изоляцию, а также трудности, которые, как правило, частое дело в таком возрасте: синяки, рвоту, кровавые носы, мокрые кровати».

На фотографиях серии «What Remains», снятой в начале 2000-х, - человеческие тела, которые навсегда покинули время и пространство, брошенные на произвол погоды и природных катаклизмов. Место действия - небольшой участок земли, принадлежащий Университету Теннесси в городе Ноксвилл. Это научный эксперимент - изучение цикличности, того, как мы, уйдя из этого мира, становимся его частью. «Кто знает будущую судьбу своих костей или как часто они будут перезахоронены? Кто оракул для собственного праха? Кто знает, будут ли кости после смерти просто разбросаны?» Я всегда вспоминаю эту фразу английского философа, писателя, врача Томаса Брауна (1605-1682) из трактата «Погребение в урнах», рассматривая эти снимки Салли Манн. Браун и Манн - разные вселенные, но тут они пересекаются: американский фотограф ведет диалог с эссеистом эпохи барокко. Я никогда не испытывал ужаса от произведения искусства, подобного ужасу от просмотра «What Remains».

Душа

Городу Лексингтону повезло: в нем родились и жили два главнейших художника Америки - Сай Твомбли и Салли Манн. Они дружили. Манн пишет о друге так: «Я помню множество вечеров, когда я ждала детей из школы и встречала высокую, слегка сутулую фигуру, в высоких носках, плотно завернутую в плащ, бредущую из дома в мастерскую по Барклай-лейн… Мы стали друзьями и соотечественниками, товарищами и помощниками».

Итог этой многолетней дружбы - выставка Салли Манн «Remembered Light», посвященная умершему Твомбли. Она состоится в нью-йоркской галерее Гагосяна и будет говорить о той экзистенциальной пустоте, которая остается, когда сильный, работающий, творческий человек покидает этот мир. Каждая фотография этого портфолио задает вопросы, на которые не существует ответов.

Жизнь иногда состоит из вычитаний: список родных людей уменьшается, сворачивается, как шагреневая кожа. Готовя выставку, Салли узнает сокрушительную новость: ее тридцатишестилетний сын Эмметт Манн, страдающий шизофренией, кончает жизнь самоубийством. Рассматривая многочисленные портреты Эмметта в детстве и уже зная его судьбу, я понимаю, что жизнь не будет благосклонна к этому мальчику.

Я верю, что камерой Салли Манн была снята человеческая душа, когда смотрю на семейный портрет, сделанный в имении Боксервуд во время захоронения праха ее отца.

«Моя мать держит прах отца, и мы готовимся уложить урну в склеп. Полдень, 28 мая, суббота. Я устанавливаю камеру, чтобы снять фото на память. Нелегкая задача с этой толпой… Мы все уставшие, грустные и готовые к выпивке. У меня было время для одной фотографии, и я попросила нашу подругу Хантер, чтоб она спустила затвор после того, как я подготовлю камеру и вернусь к фотографируемым. Неуверенно сказав „Улыбнитесь“, она нажала на спуск. Старый объектив „Goerz Dagor“ впустил свет на одну десятую секунды. Вот и все. Два дня спустя я проявила пленку».

«Если мои снимки попали в публичное пространство и если вы видите в них эротизм, это проблема вашего восприятия или вопрос ваших неверных взрослых интерпретаций».

В 1977 году прошла первая персональная выставка американской художницы. Состоялась она в Вашингтоне, в Галерее искусств Коркоран. 1984 год для Салли Манн ознаменовался окончанием работы над серией Second Sight («Ясновидение») и выходом в печать одноименного фотоальбома. Но эти события прошли практически незамеченными для общественности и вызвали слабую реакцию у арт-критиков. В 1988-м Салли Манн выпускает второй фотоальбом - At Twelve: Portraits of Young Women («Двенадцать лет: портрет молодой женщины»), посвященный девочкам переходного возраста, - который вызвал неоднозначную реакцию публики. Столь же неоднозначную, но гораздо более бурную реакцию вызвала ее следующая книга «Близкие родственники» (Immediate Family), опубликованная в 1992 году. Альбом состоял из снимков мужа и троих детей Салли Манн, которые, по мнению фотографа и поклонников ее таланта, были представлены в «невинных детских позах», а по мнению ряда критиков и различных комитетов по защите прав детей, эти позы были «откровенно эротичными».

Снимки, на которых изображены спящие, играющиеся, полураздетые, а иногда полностью обнаженные подростки, вызывали чувство безмятежности, рассказывали о прошлом, о теплом лете и детстве, которое теперь было далеким и безвозвратным. А с другой стороны - наталкивали на двусмысленные размышления, двойственные ассоциации, продиктованные достаточно взрослыми позами детей. Скрытые и открытые страхи, которые любой родитель мог ощутить по отношению к своему ребенку, в фотографиях Салли Манн были реализованы с эйдетической ясностью.

Помимо вопросов нравственности, работы Салли Манн повлекли проблемы личного и юридического характера. Некоторые критики пошли еще дальше, объявив фотографии художницы из серии «Близкие родственники» завуалированной детской порнографией: «Если, по ее словам, главная задача материнства - защищать детей от всевозможного вреда, почему она сознательно лишает своих детей права выбора быть непубличными? Почему подвергает риску, демонстрируя их личные фотографии миру, в котором существует педофилия? Могут ли маленькие дети осознанно давать свое согласие и принимать участие в съемке столь противоречивых портретов, даже если художник является их родителем?».

Дискуссии вокруг творчества Салли Манн будут длиться еще долгое время - зрители и критики до сих пор спорят о мотивах, предшествующих появлению снимков американской художницы. Чувственные образы, которые мы видим на фотографиях, были получены в результате естественного поведения детей или сформированы фантазиями автора для аудитории специально? Это желание эпатировать публику, риск, смелость или готовность фотографировать то, чего стыдилось большинство людей, становясь взрослыми? Артикуляция Салли Манн вполне логична: «Это невинные детские позы. Посмотрите свои семейные альбомы, в которых вы и ваши родители сняты без пеленок. Если мои снимки попали в публичное пространство и если вы видите в них эротизм, это проблема вашего восприятия или вопрос ваших неверных взрослых интерпретаций. Я все время смотрю на людей и места, к которым неравнодушна, я смотрю одновременно и с пылкой страстью, и с откровенной эстетической, холодной оценкой. Я смотрю со страстью глаза и сердца, но в этом пылком сердце должен быть еще и кусок льда. На большинстве снимков - вещи и люди, которых я люблю, которые меня очаровывают и трогают, но это не означает, что мне их легко видеть или делать. Как у Флобера, у меня есть два святых правила в работе: греховность и совершенство. Первое - обычно врожденное, второго приходится добиваться. Помимо обычного «совпадения случайностей», которые порой награждают работу, занятие искусством требует упорства, нелепого сочетания в характере птички колибри и бульдозера и, более всего, практики. Практики наблюдения», - писала она в ответ на очередные обвинения.

Но критика, с одной стороны, не утихала, а с другой - вовсе не мешала росту ее популярности. В 2004 году вокруг имени Салли Манн разразился новый скандал, который, как и предыдущие, добавил ей популярности - в Музее искусств Вашингтона состоялась выставка «Останки» (What Remains). Экспозиция из пяти частей включала в себя более 90 работ. Там можно было увидеть снимки полуразложившихся трупов, таинственные пейзажи и невероятно красивые портреты людей. «Смерть могущественна, - сказала Салли Манн на открытии выставки, - и лучше всего ее воспринимать как точку, с которой можно увидеть жизнь более полно. Вот почему мой проект заканчивается снимками живых людей, моих собственных детей».

01 00

Салли Манн получила большое количество престижных премий, журнал Time в 2001 году назвал ее «Лучшим фотографом Америки» - снимки Манн дважды появлялись на обложке этого издания. Вероятно, ни один фотограф не пользовался таким успехом в мире искусства - работы Салли Манн включены в постоянные коллекции многих музеев, среди них: Метрополитен-музей, Галерея искусств Коркоран, Музей Хиршхорна и сад скульптур, Музей изобразительных искусств в Бостоне, Музей современного искусства Сан-Франциско, МоМа, Музей Уитни в Нью-Йорке и пр.

Манн стала героиней двух документальных фильмов Стива Кантора. Кинолента «Кровные узы» дебютировала на кинофестивале Sundance в 1994 году и была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший короткометражный документальный фильм». Второй фильм - «Останки», - снятый тем же режиссером, впервые показали в 2006-м. Эту киноленту номинировали на «Эмми» как лучший документальный фильм в 2008 году.

В 2009-м в свет вышла серия снимков Proud Flesh («Гордая плоть») - это шестилетнее исследование мышечной дистрофии ее мужа и история тонких отношений близких людей, в которой один неизлечимо болен. Проект был также неоднозначно воспринят арт-критиками, но с успехом продемонстрирован в галерее Ларри Гагосяна в октябре того же года. Вот что говорит о проекте «Гордая плоть» сама Салли Манн:

«Я - женщина, которая смотрит. В традиционных сюжетах смотрящие женщины, в особенности те, которые пристально смотрели на мужчин, наказывались. Вспомните несчастную Психею, навеки наказанную за то, что она осмелилась приподнять фонарь, чтобы увидеть своего возлюбленного.

Я вспоминаю бесчисленных мужчин, от Боннара до Каллахана, фотографировавших своих жен и возлюбленных, но я затрудняюсь найти параллельные примеры среди фотографов моего пола. Оценивающий взгляд на мужчину, взгляд в глаза на улице, просьба сфотографировать его, изучить его тело всегда рассматривались как бесстыдство со стороны женщины, в то время как те же действия со стороны мужчины повсеместны и даже ожидаемы.

Я пристально смотрю на своего мужа с тех самых пор, когда он впервые вошел в комнату, где я сидела на затертом синельном диване в какой-то студенческой квартире. Мои глаза остановились на нем с живым интересом, украдкой изучая этого высокого человека. Через полгода мы поженились. Это было сорок лет назад, и первое, что я сделала - сфотографировала его.

Но эта длинная история никак не облегчила мою работу над «Гордой плотью». Вы можете риторически ходить вокруг да около, но в корне любой интеракции между фотографом и моделью лежит эксплуатация, даже сорок лет спустя. И Ларри, и я - мы оба понимаем, насколько этически сложен и могуществен акт взятия фото, насколько он нагружен такими понятиями, как честность, ответственность, сила и соучастие, и что очень много хороших образов приходят, так или иначе, благодаря модели.

Это свидетельствует об огромном достоинстве и смелости Ларри - то, что он позволил мне сделать эти фото. Вполне возможно, что боги выбили бы фонарь из моей поднятой руки, когда передо мной лежал мужчина, нагой и незащищенный, как несчастный, растянувшийся на мифической горе, кишащей хищниками. В нашем возрасте, когда пик жизни уже позади и мы остаемся с нашими сухожилиями и дряблостью тела, Ларри несет с высоким божественным благородством скорбь от раннего натиска мускульной дистрофии. То, что он сделал это с такой готовностью - это одновременно трогательно и пугающе».

Один из текущих проектов Салли Манн называется «Супружеское доверие» (Marital Trust). Это фотографическая история подробностей семейной жизни Салли и ее мужа, охватывающий период тридцати лет их супружеской жизни. Проект является продолжением серии работ «Гордая плоть», о конечных датах реализации или выставке пока не сообщалось.

ТЕКСТ: Ярослав Солоп